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condo questa teoria, il romanzo è l’unica forma di conoscenza capace di una com-
prensione veritiera della coscienza umana nello specifico dell’esperienza del tempo 
data all’umanità: la contingenza. Questo articolo è il primo studio italiano integral-
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1. Tempo e romanzo (1946) 
In un elenco ideale (ed eterogeneo) di teorici di riferimento per una narratologia che non sia 
di matrice formalista o strutturalista, assieme ai nomi di Lukács, Bachtin, Forster, Hamburger 
e pochi altri, andrebbe certamente ricordato quello di Pouillon. Se i primi tre autori sono ben 
conosciuti e tradotti in italiano, se l’originalissima logica linguistica della narrazione della quarta 
è, da noi, oggetto di un tardivo interesse (cfr. Hamburger), è invece quasi del tutto ignorata, in 
Italia, la proposta teorica, formulata nel 1946, da Pouillon. 
Jean Pouillon, scomparso nel 2002, necessita, per gran parte dei lettori italiani, di una pre-
sentazione. Il suo «grand parcours» (Tardits), partito dalla filosofia, ha attraversato la teoria e 
la critica della narrazione romanzesca e cinematografica, l’esistenzialismo sartriano, la psicoa-
nalisi, il confronto con lo strutturalismo, giungendo all’etnologia, portandolo a scrivere per Les 
Temps Modernes, per la Nouvelle revue de psychanalyse e a dirigere per trentasei anni la rivista di 
storia, letteratura ed etnologia L’Homme (cfr. La rédaction de L’Homme 7-8). L’amico e collega 
etnologo Claude Tardits ricorda questo itinerario conoscitivo, proteiforme e insieme rigoroso, 
che comincia con gli studi di filosofia a Parigi e con l’incontro con Sartre negli anni ’30, con 
l’esperienza del secondo conflitto mondiale (e la partecipazione alla resistenza francese), con i 
primi anni di insegnamento e con un concorso vinto come Secrétaires des débats à la Chambre des 
députés nel 1945, che lo porterà a lasciare l’insegnamento. Nello stesso anno, inizia anche la 
collaborazione con Les Temps Modernes, con articoli in cui la riflessione politica sul presente è 
già declinata in un’ottica etnologica (Tardits 47-48). Firmatario nel 1960 del Manifeste des 121 
contro la guerra d’Algeria, a partire dal 1956 aveva incontrato, attraverso la lettura di Lévi-
Strauss, il pensiero strutturalista, cogliendo «il carattere capitale della nozione di modello: […] 
è la costruzione di modelli a partire dai fatti osservati che permette di far apparire le strutture 
sociali» (49) e legando da subito il paradigma strutturale alla riflessione psicoanalitica: «etnolo-
gia e psicoanalisi non dovrebbero ignorarsi» (49).1 Del 1958 è la sua prima ricerca etnologica 
sul terreno in Ciad (seguita da altre nel 1963 e nel 1967 e da due soggiorni in Etiopia nel 1974-
75), che segna il passaggio definitivo all’antropologia e che porterà alla scrittura di Fétiches sans 
fétichisme (1975) e Le cru et le su (1993). Nel 1964 arriveranno l’insegnamento presso l’EPRASS 
(Enseignnement Préparatoires à al Recherche Approfondie en Sciences Sociales) e, nel 1970, l’ingresso nel 
comitato di redazione della Nouvelle Revue de Psychanalyse, allora diretta da J.-B. Pontalis. Secondo 
Tardits, tutti questi multiformi frutti dell’ingegno di Pouillon non mancano di una forza cen-
tripeta e unitaria, infatti per lui «ascoltare, guardare, leggere avevano un medesimo obiettivo: 
comprendere l’altro, vicino o lontano» (56); le tante deviazioni della ricerca ritornavano sempre 
alla permanenza di una sola interrogazione: «quali sono le denotazioni e le connotazioni delle 
parole della nostra lingua che noi impieghiamo per descrivere gli altri?» (53). 
L’utilizzo della lingua per descrivere gli altri è ciò che attrae verso il romanzo e la sua teoria 
il giovane Pouillon che a trent’anni, nel 1946 e quindi ben prima dell’incontro con lo struttu-
 
1 Tutte le traduzioni di testi citati nella bibliografia in edizione francese sono mie. 
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ralismo (che abbiamo fissato intorno al 1956), scrive Temps et roman: un libro di teoria del ro-
manzo che pur venendo prima dello strutturalismo, ne anticipa (in modo non canonico, a 
partire da domande che provenivano dall’esistenzialismo), a dire di Lévi-Strauss, delle esigenze 
fondamentali: 
 
Temps et roman situa una materia esistenziale in un’ottica strutturale […]. Pouillon si interessa 
meno ai rapporti dell’opera con la persona dell’autore, o con la soggettività del lettore, quanto ai 
rapporti che le opere intrattengono le une con le altre. Distingue dei tipi. Definendo, dietro ai 
particolari di ciascuna opera, la sua struttura profonda, si mette nelle condizioni di rivelare delle 
invarianti. Nella sua giovinezza, Jean Pouillon ha inglobato nella sua visione due prospettive 
[esistenzialismo e strutturalismo] che ad altri sarebbero apparse incompatibili. Lui era completa-
mente a suo agio in entrambe. (14) 
 
Lévi-Strauss formula questa riflessione con il senno di poi, nel 1997, ma già nel 1947, a 
pochi mesi dall’uscita del libro, l’originalità e l’importanza della teoria del romanzo di Pouillon 
non era sfuggita a un filosofo di grande curiosità e rigore, e generalmente «poco portato all’apo-
logetica» (Levinas 112), come Alphonse de Waelhens, tanto da dedicargli due conferenze te-
nute presso la Société lyonnaise de philosophie. 
Il filosofo belga commenta (e sviluppa) le potenzialità di conoscenza presenti nella propo-
sta teorica di Pouillon a partire dall’idea che, in Temps et roman, «il romanzo sia definito come il 
solo modo della conoscenza di sé» (de Waelhens 289). Ma come è possibile che una esistenza 
finzionale possa far conoscere esistenze concrete? Per gli altri non siamo nulla al di fuori dei 
nostri atti: i nostri sentimenti, qualità, intenzioni non appaiono agli altri se non a partire dai 
nostri atti. Conoscersi è trasformare il caos del vissuto in un tessuto di significazioni che si 
richiamano tra di loro, proprio come fa la conoscenza romanzesca. Ma, si interroga de 
Waelhens, la tesi di Pouillon sembra porre una difficoltà inestricabile: come bilanciare l’inevi-
tabile intreccio di coerenza e incoerenza che caratterizza le nostre esistenze (come quelle roman-
zesche)? È la nozione di stile a operare questa conciliazione: «si intende per stile una certa 
maniera concreta di apparire, di comportarsi in circostanze differenti – manifestando l’unità – 
una certa figura generale, un marchio d’autenticità, un comportamento caratteristico di un per-
sonaggio dato […], via intermedia tra l’incoerenza e la coerenza assoluta» (291). L’idea di par-
tenza è così ampliata e specificata: «il romanzo si propone per fine la conoscenza dell’altro o 
di sé mentre si costituisce» (292). Rendere presente il divenire di un’esistenza attraverso diverse 
situazioni in un romanzo non è, prosegue de Waelhens, qualcosa di superfluo, perché noi non 
possiamo osservare in modo completo altre esistenze concrete: osservando gli altri nella vita 
concreta, per lo più, supponiamo; nel romanzo invece possiamo assistere a tutto. Superata 
questa prima difficoltà se ne pone subito un’altra: che interesse possiamo avere per esseri im-
maginari? Innanzi tutto il personaggio romanzesco, «essere umano sperimentale» (297), as-
sume un valore di testimonianza rispetto alle individualità concrete, e inoltre, fatto ancor più 
rilevante, «il concreto immaginario possiede una potenza di disvelamento superiore al concreto reale» 
(292). A poco a poco la definizione di de Waelhens, attraverso il confronto con Pouillon, si 
chiarisce ulteriormente: «l’oggetto del romanzo è la conoscenza dell’altro, o di sé in quanto 
visto da un altro […]; si afferra un altro reale in una ‘carne’ finzionale» (293). A differenza della 
psicologia, che non si occupa di progetti concreti e del loro attuarsi ma coglie strutture univer-
sali, il romanzo si interroga sui progetti concreti e sul loro svolgimento, altrimenti rispetto alla 
realtà ma in modo più completo. 
Nel 1984, nel secondo volume di Tempo e racconto, Ricœur riflette, seppur brevemente, sulla 
posizione di Pouillon all’interno delle teorie del romanzo che si concentrano sull’idea che que-
sto genere letterario rappresenti pensieri, sentimenti e discorsi meglio di qualsiasi altra forma 
artistica (Hamburger, Cohn e altri): è Pouillon, ricorda Ricœur, ad averci fatto riflettere sul 
fatto che, nel romanzo, noi comprendiamo tutte le psiche estranee attraverso l’immaginazione 
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(il concreto immaginario di cui parlava de Waelhens) e che tale privilegio dell’autore non costituisce 
più motivo di scandalo (Ricœur 149-150). L’opera di Pouillon è qui riportata direttamente 
all’insegnamento sartriano: «per Pouillon, la distinzione tra punto di vista del narratore e punto 
di vista del personaggio, direttamente ricavata dalla tecnica del romanzo, resta congiunta alla 
distinzione di origine sartriana tra coscienza irriflessa e coscienza riflessa» (151). Torneremo 
su questo punto quando affronteremo i tre modi della visione nel romanzo di cui parla Pouil-
lon. 
È del 1997 la riflessione cronologicamente più vicina a noi dedicata interamente a Temps et 
roman. Lo scrittore e saggista Bernard Pingaud si interroga sull’attualità della proposta teorica 
di Pouillon e nota una presenza e un’assenza, nella narratologia contemporanea, di questo suo 
originale precursore: la presenza riguarda le tre possibili «visioni» presenti nel romanzo (avec, 
par derrière, du dehors) che in Genette sono diventate le tre «focalizzazioni» (interna, zero, esterna) 
con le opportune trasformazioni (Genette 236-37), l’assenza riguarda invece la parte che Pouil-
lon dedica all’espressione del tempo. Il motivo di questa rimozione è, per Pingaud, semplice: la 
narratologia non cerca di conoscere ciò che il romanzo esprime, non si interessa al lettore ma al 
«narratario», non all’autore ma all’«istanza narrativa» (Pingaud 24-25). Il superamento in atto 
di queste posizioni da parte dell’ermeneutica letteraria potrebbe dare, secondo Pingaud, nuova 
vitalità anche alla seconda parte del libro di Pouillon. 
 
 
2. La comprensione dei personaggi 
Se, come abbiamo visto, l’attenzione per l’opera teorica di Pouillon in Francia è stata immediata 
e dura tuttora, per favorire un recupero di questo autore anche all’interno del dibattito italiano 
si fornirà in questo e nel prossimo capitolo un close reading del volume sul romanzo, utilizzando 
come titoli gli stessi che danno il nome alle due parti in cui è diviso Temps et roman. Nel quarto 
capitolo invece vedremo come queste teorie siano applicate, con risultati originali, da Pouillon 
a un autore del modernismo italiano: Italo Svevo. 
Sin dalle prime battute, Temps et roman mostra il suo venir prima rispetto alla narratologia: il 
legame tra teoria letteraria e linguistica strutturale non è ancora rinsaldato ed è possibile per-
correre (o sondare, tentare) altre strade e alleanze: per Pouillon il romanzo utilizza il metodo 
della psicologia per stabilire una specie di antropologia (Temps et roman 29-34). Per psicologia qui 
egli intende, in senso ampio, una descrizione oggettiva del mondo umano: descrizione come 
rispetto delle condizioni psicologiche reali della comprensione del sé e degli altri e oggettiva, 
nonostante l’evidente natura immaginativa del romanzo, nel senso che ogni vera comprensione 
è sempre anche un’immaginazione. L’immaginazione comprensiva è qui il metodo essenziale 
che accomuna, pur nelle differenze che vedremo, psicologia e romanzo.  Nel romanzo la 
forma, ossessione di altre metodologie teoriche e tiranno di altri generi letterari, ha un’impor-
tanza relativa: «il romanzo è il genere dove le costrizioni formali si fanno meno sentire» (13), 
dove l’arte pura è smascherata come mero artificio (14). Il romanzo ha così, come genere, 
un’intenzione antropologica perché vuole «presentare dei personaggi realmente conoscibili nel loro 
tempo contingente e significativo» (28): tempo contingente perché il romanziere, dovendo ri-
spettare il naturale scorrere del tempo, ne mostra l’inevitabile contingenza, ma dire che un 
evento è contingente non vuol dire negargli del tutto un senso, «la contingenza non impedisce 
il destino» (28). 
Queste definizioni, espresse in forma forse troppo rapida ed ellittica nell’introduzione, ven-
gono a poco a poco discusse nelle due parti in cui si divide il libro. Iniziamo a riflettere sul 
problema della comprensione dei personaggi. Comprendere la realtà è il fine (o intenzione) sia della 
psicologia sia del romanzo. Per ottenere questo fine i due diversi discorsi analizzano uno stesso 
oggetto (la conoscenza di sé e dell’altro) con un metodo affine: l’immaginazione comprensiva (per 
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cui ogni comprensione è immaginazione). Naturalmente, afferma Pouillon, psicologia e ro-
manzo non coincidono, infatti la psicologia effettua sull’oggetto (che condivide col romanzo) 
dei tagli trasversali per isolare degli stati e ricavarne leggi, mentre il romanzo pratica tagli longi-
tudinali per farci seguire da vicino una successione di stati da cui ricava dei casi (39). Inoltre, «lo 
psicologo vuole darci la comprensione di noi stessi, mentre il romanziere quella degli altri» 
(39). Il romanzo inoltre condivide con la psicologia un metodo volto all’oggettività, cioè al 
rispetto dell’aspetto reale con cui i fatti si presentano alla coscienza (38): pur non chiedendo ai 
fatti raccontati in un romanzo prove di autenticità, ci interessiamo alla «comprensione intima 
che ci procura» (41). Questa comprensione è una immaginazione, nel senso che è l’interpretazione 
di una condotta a partire da gesti e percezioni materiali. In genere, definiamo abitualmente 
come «dato» ciò che è materiale e come «nascosto» ciò che è psichico. Ma questo, prosegue 
Pouillon, crea un malinteso: fa credere che non possa esistere una conoscenza diretta della vita 
psichica di un individuo. Eppure ciò che è «nascosto» dal punto di vista della percezione è 
pienamente «dato» per l’immaginazione comprensiva (44), che però non agisce come un ra-
gionamento (in modo deduttivo): «l’immaginazione, al contrario, ha per propria funzione 
quella di far esistere per noi quello che ci rappresenta, essa è soprattutto visione» (44). L’im-
portanza dell’immaginazione come visione è presente anche in un altro genere (che confina 
con la psicologia e con il romanzo), e cioè l’autobiografia. Anche questa forma di scrittura si 
basa sull’immaginazione comprensiva (è una comprensione di sé in forma romanzesca) e su 
una visione che è paragonabile a quella ripresa che nel cinema è chiamata soggettiva: «mi vedo 
mentre recito, come in un film che si svolge in quel momento […], so che quelle azioni sono 
mie: sono il regista di un film di cui sono l’attore e mi presento a me stesso: o piuttosto io sono 
allo stesso tempo la camera» (59). Come abbiamo già notato nel primo capitolo, interesse per 
il romanzo e per il cinema sono contemporanei nei primi anni di attività di Pouillon ed è 
proprio da questa metafora cinematografica che ricava il suo modello della «vision avec» (lette-
ralmente «visione con») che noi tradurremo d’ora in avanti, per similitudine con questo mo-
dello con «visione in soggettiva». Il passaggio dall’autobiografia al romanzo (che possiede natural-
mente anche la possibilità della visione in soggettiva) comporterà l’ampliamento ad altre due 
forme di visione che, come vedremo, potranno ancora essere avvicinate a modelli cinematogra-
fici. 
Facciamo esistere un personaggio comprendendolo; il romanzo esiste, per Pouillon, pro-
prio perché la comprensione psicologica delle persone reali è quello che è. In un certo senso 
potremmo dire che il romanzo è la forma simbolica della comprensione dell’altro. Di questa compren-
sione esistono tre modi. Nella visione in soggettiva abbiamo un personaggio, descritto dal di den-
tro, che è il centro del racconto e a lui ci interessiamo soprattutto. Vediamo tutti gli altri a 
partire da lui, vediamo cioè, in soggettiva, con il personaggio: si tratta sempre di una visione a 
partire da, non una semplice visione di qualcuno o qualcosa. Non è semplicemente il personag-
gio che noi guardiamo, ma soprattutto «gli altri con lui» (67). In questo modo della compren-
sione abbiamo del personaggio la stessa conoscenza irriflessa che abbiamo di noi stessi. 
Il secondo modo della comprensione romanzesca è quello della visione par derrière (lett.: 
«dalle spalle» o, come propone la traduttrice di Figure III di Genette, «retrovisione»). Per pro-
seguire la traccia cinematografica che stiamo seguendo, noi proponiamo di tradurre con «vi-
sione in semi-soggettiva» (è l’inquadratura che nel cinema è usata principalmente nelle scene di 
campo-controcampo in cui la macchina da presa è posta in un punto dietro il personaggio in 
modo da vedere sia lui, di spalle, par derrière, sia ciò che gli sta davanti). In questo modo, l’autore 
non si pone all’interno di un personaggio ma se ne distacca, non per vederlo da fuori, unica-
mente nelle sue azioni, ma per considerare, in modo oggettivo e diretto, la sua vita psichica 
(76). Modello reale di tale modo di comprensione è il nostro uscire da noi stessi per riflettere 
su di noi, quando in un’autoriflessione diveniamo oggetti per noi stessi: passiamo dalla co-
scienza irriflessa (avec) a quella riflessa. Qui, anticipando un celebre titolo di Dorrit Cohn, «tutto 
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ci è trasparente per posizione» (80). L’origine della visione è nel romanziere/narratore che ha 
un ruolo da demiurgo o da giocatore privilegiato, che conosce il di sotto delle carte (77). Chi 
narra non si trova all’interno di un personaggio, ma vede, come nella semi-soggettiva cinema-
tografica, come «intelligenza astratta» (79), da dietro, offrendoci (o riservandosi di offrirci) una 
conoscenza riflessa dell’eroe e degli altri personaggi. 
Terzo modo della comprensione è la visione «du dehors» (lett.: «dal di fuori», «dall’esterno»). 
Diremo qui, nella nostra ipotesi di traduzione: una visione per piani e campi (il piano indica l’am-
piezza di una inquadratura in rapporto alla figura umana, il campo indica l’ampiezza dell’am-
biente inquadrato). Questa visione ci rivela i comportamenti e l’aspetto del personaggio (quello 
che noi riportiamo al concetto di piano) e l’ambiente in cui vive (quello che per noi è il campo). 
Questo modo di rappresentazione, tipico delle scritture cosiddette realiste, potrebbe apparirci 
in effetti più aderente al vero degli altri due. Ma è proprio così? In realtà questa visione non ha 
nulla di privilegiato o di maggiormente veritiero rispetto alle altre due: certamente questa vi-
sione ci fa vedere solo ciò che esiste (apparenze fisiche, azioni e luoghi, che esistono in modo 
osservabile, a differenza della realtà psicologica), ma a essere interessanti per il lettore sono 
queste apparenze o la realtà psicologica stessa? Pouillon non ha dubbi: «l’esteriorità è interes-
sante in quanto è significativa, è l’esteriorità di un’interiorità» (96). Così questa visione non può 
essere considerata del tutto autonoma e si ricollega ai due precedenti modi di visione in sog-
gettiva o semi-soggettiva. 
Questi tre modi sono inoltre associati a due «situazioni» della comprensione, che indicano 
il rapporto del soggetto col mondo in cui vive: la presentazione e la partecipazione. Ci sono autori 
che si limitano a rendere presenti i loro personaggi, li presentano, è soltanto dalle azioni che 
comprendiamo i sentimenti, «il sentimento è la condotta» (107): «i personaggi di Dos Passos 
sono visti come sono, non attraverso la mediazione di un’analisi psicologica, ma nella pienezza 
di impressioni immediate» (109). Nella situazione della presentazione tutto è mostrato, ciò non 
impedisce la possibilità di una conoscenza psicologica poiché anche l’interiorità può apparire e 
non soltanto essere mostrata da una penetrazione affettiva (visione in soggettiva) o intellettuale 
(visione in semi-soggettiva). Nella situazione della partecipazione invece, per comprendere il ro-
manzo, dobbiamo partecipare all’intreccio, impegnarci nel mondo nel quale siamo gettati. Non 
si tratta, in questa situazione, di comprendere la vita psichica dell’eroe, ma di provare insieme 
a lui ciò che la costituisce (Pouillon indica come modello di questa situazione il «realismo sog-
gettivo» dei romanzi di Faulkner). 
Modi e situazioni concorrono, per Pouillon, a individuare due macro-raggruppamenti di 
romanzi, basati su una «intenzione profonda» (133): quelli che mirano a una spiegazione completa 
(i romanzi classici, come quelli di Stendhal e Balzac, insieme a quei romanzi che certamente 
classici non sono ma che si propongono di raggiungere una trasparenza completa degli esseri 
presentati, come in Joyce o in Dos Passos) e quelli che mostrano ciò che accade lasciando che i 
personaggi si spieghino da soli (i romanzi moderni, che puntano sulla partecipazione e non sulla 
conoscenza, attraverso la condivisione dei sentimenti dell’eroe, come in Faulkner). 
 
 
3. L’espressione del tempo 
Dopo aver discusso dei modi della comprensione romanzesca, Pouillon ci invita a indagare il 
rapporto tra tempo e romanzo: non assistiamo infatti a una rappresentazione istantanea della 
vita del personaggio, ma alla sua esistenza nel tempo. La conoscenza dell’altro è sempre «co-
noscenza di una durata e non di un istante» (135). La temporalità del romanzo (e la temporalità 
in generale) non può essere un’autonoma essenza: seguendo Heidegger e Sartre (che in questo 
caso, afferma Pouillon, non sono in disaccordo), «la temporalità non è un essere, ma un carat-
tere di ciò che si temporalizza» (140). A temporalizzarsi nel romanzo è l’uomo e il carattere 
La teoria del romanzo di Jean Pouillon 
Roberto Talamo 
 Enthymema XXII 2018 / 170 
della sua temporalità è la contingenza. Il romanzo, scrive Pouillon, ci fa comprendere la contin-
genza scrivendo al passato (che è il tempo della necessità, invocazione dell’irrevocabilità del pas-
sato, cioè dell’esatto opposto di ciò che è contingente): «perché scrivere all’imperfetto per ren-
dere un’azione pienamente presente?» (144). Per segnalarci che il romanziere non è il personag-
gio, ma che ce lo mostra, come avrebbe scritto undici anni dopo anche Käte Hamburger, e in-
sieme perché quell’imperfetto è il marchio della contingenza nel racconto letterario: «non si 
può rendere la contingenza che a posteriori» (145). Il presente dell’azione, in questo modo, si 
assorbe nell’azione e diviene univoco, la trama (il senso) comincia ad avere il sopravvento sulla 
pura contingenza del personaggio, facendocela però avvertire nel punto che muore. La marcatura 
del passato, che è la marcatura del personaggio, esorcizza parzialmente lo scandalo della con-
tingenza, la trasforma in qualcosa di rappresentabile, in un elemento di un intero dotato di 
senso. L’imperfetto (o un altro tempo passato) è questo marchio perché è la traccia di una 
resistenza che la contingenza oppone alla trama, alla configurazione, alla sua inscrizione nella 
necessità (l’irrevocabilità del passato) che è l’unico modo per salvarla: travestendola ne per-
mette la presenza. 
Lo scopo di una teoria del romanzo, per Pouillon, non sarà quello di preferire un modo di 
rappresentazione del tempo rispetto ad un altro, un genere di racconto del tempo rispetto ad 
un altro, ma di mostrare come la sostanziale contingenza del tempo dell’uomo possa prendere 
forma non solo in un aspetto ma nei diversi aspetti possibili che vanno dal romanzo della durata 
(in cui a prevalere è la temporalità e la contingenza) al romanzo del destino (in cui a prevalere è la 
relativa necessità che viene dalla psicologia dell’individuo, dal nesso destino-carattere). Questi 
due poli non vanno intesi come uniche forme possibili, ma appunto come estremi di un seg-
mento che contiene diverse possibilità. Non tutti i romanzi della durata sono ‘condannati’ a 
essere fluidi, aperti a interpretazioni multiple, possono al contrario presentare una linea di svi-
luppo assai netta. Allo stesso modo, i romanzi del destino non devono necessariamente subire 
un’analoga condanna alla pietrificazione propria di un’astratta fatalità. Secondo Pouillon, in-
fatti, affermare il destino di un personaggio vuol dire affermare la necessità di una successione 
temporale: questo contraddice naturalmente l’affermazione che il tempo dell’uomo è un tempo 
contingente, eppure l’illusione della necessità di un destino non è una menzogna, non contraddice 
la natura veritiera della conoscenza romanzesca. La necessità, in riferimento al tempo dell’uomo, 
è una illusione, ma questa illusione «possiede una realtà psicologica: è attraverso di essa, attraverso 
l’impressione che l’uomo subisca un destino, che il tempo si rivela a colui che lo vive. Questa 
illusione consiste in ciò: l’essere, nel suo presente, si vuole determinato dal suo passato e perciò 
non vuol vedere che è lui a donare il suo senso e il suo valore determinante a quel passato. È 
normale che alcuni romanzieri vogliano esprimere questa credenza, questo modo di vivere» 
(190). La gamma possibile di queste sfumature (che nascono dall’incrocio tra questi due tipi di 
romanzo e i tre modi della visione) è analizzata da Pouillon con una ricchezza di esempi (Joyce, 
Stendhal, Dostoevskij, Dos Passos, Proust, Balzac, Goethe, Faulkner e altri) che in questa sede 
non possiamo ricostruire ma che possiamo sinteticamente definire come un’antropologia dell’Oc-
cidente moderno, descrizione del mondo che ci permette di comprendere l’altro. 
Al termine delle numerose pagine di esemplificazione, Pouillon tira le fila del suo discorso 
ricapitolando e specificando ulteriormente alcuni concetti. Lo scopo del romanzo, ribadisce 
l’autore, è quello di descrivere in modo oggettivo la coscienza e il tempo, esprimendone la 
realtà (239). Questa definizione si incentra su due verbi che possono creare malintesi: descri-
vere ed esprimere. Descrivere qui non vuol dire descrivere nello stesso modo in cui si possono 
descrivere le cose materiali ma, da parte del romanziere, compiere una scelta che possa esprimere 
al meglio ciò che si deve registrare e cioè pensieri e sentimenti: «l’espressione romanzesca es-
sendo prima di tutto scelta, non è né descrizione pura, né registrazione pura» (241). Anche 
l’intreccio è sottomesso alla trattazione del soggetto: la trama è indispensabile affinché ci sia 
romanzo, ma questo genere letterario la squalifica (pur conservandola come indispensabile) 
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perché si interessa principalmente ad altro. L’intreccio permette il romanzo, non grazie alla sua 
coerenza interna, ma poiché assicura al romanzo stesso quel carattere per cui possiamo distin-
guere tra comprensione romanzesca e comprensione puramente intellettuale: resta il fatto che 
il fine del romanzo non è la trama, ma «esprimere un’esperienza con l’aiuto di una storia (trat-
tare un soggetto attraverso un intreccio)» (243) e che l’opera del romanziere consiste in una 
descrizione particolare di un’esperienza temporale (251). Se un pittore o uno scultore distan-
ziano le cose che rappresentano (nel senso che le reificano, sottraggono il tempo), il romanziere 
ci distanzia dalle cose (nel senso che ci permette di comprenderle nel tempo). 
 
 
4. Pouillon lettore di Svevo: tra giustificazione e riconoscimento 
Nel 1954, otto anni dopo rispetto alla prima edizione di Temps et roman, sulle pagine di Les 
Temps Modernes, Pouillon dedica uno studio al capolavoro di Italo Svevo, intitolandolo La con-
science de Zeno: roman d’une psychanalise (Temps et roman 255-65). Questo saggio, ricordato da La-
vagetto nei suoi scritti sveviani, insieme a un paio di brevi articoli su romanzi di Moravia, 
attesta l’interesse di Pouillon per il modernismo italiano. 
Riprendendo la teoria appena ricordata, La coscienza di Zeno è un romanzo con una visione 
in «soggettiva» («avec») ed è un «romanzo della durata» (in quanto il suo eroe cerca in ogni modo 
di sfuggire dal destino-passato che lo psicoanalista vorrebbe attribuirgli come causa della pre-
sunta malattia), ma l’originalità di quest’opera sta nel mettere in crisi la situazione tipica dei 
romanzi in «soggettiva», cioè la partecipazione. Generalmente nei romanzi in prima persona la 
comprensione si fonda sull’adesione, l’io del romanzo è il centro attorno al quale tutto prende 
ordine. In questo «capolavoro di profondità psicologica e abilità tecnica» (256), dice Pouillon, 
accade qualcosa di inaspettato: non ci identifichiamo con Zeno, ma dubitiamo continuamente 
della sua buona fede. Zeno si giustifica continuamente ai nostri occhi e, al contempo, afferma 
che il vero raramente serve a giustificarsi (perché gli altri domandano sempre più di quanto la 
realtà possa dare). L’originalità della posizione del lettore in questo romanzo è, secondo Pouil-
lon, abilmente costruita da Svevo; il lettore ha qui il posto dello psicoanalista all’interno della 
relazione analitica (ma non del dottor S. che è, a sua volta, un personaggio inattendibile, vista 
la sua ‘vendetta’ poco professionale): «Giudicate Zeno, ci dice insomma Italo Svevo, […] ma 
non credetevi superiori a lui» (261). Svevo, conclude Pouillon, suggerisce la complessità della 
relazione analitica mostrandocela dal punto di vista dell’analizzato, ma chiedendoci di pren-
dere, come lettori, il ruolo dell’analista: 
 
La relazione analitica […], a un tempo comunicazione e lotta, deve sfociare in un riconoscimento 
reciproco che non implica alcuna capitolazione. Ma questo non è mai certo: la comprensione 
autentica risulta sempre da una storia contingente e non dall’applicazione meccanica di una ri-
cetta. (265) 
 
Cerchiamo, in conclusione, di trarre alcune considerazioni generali da questa analisi parti-
colare. La singola coscienza che viene rappresentata in un romanzo nell’atto di riconoscersi o 
di giustificarsi non è mai isolata, ma si trova al centro di un confronto con uno o più mondi 
ben più ampi di una singola coscienza. Zeno costruisce la sua identità narrativa, fatta, come 
sappiamo, di un’unione a volte inestricabile di verità e menzogna, deliberatamente intrecciate 
(Lavagetto 103-07), attraverso una continua interpretazione di sé che è sempre un riconoscersi 
e un giustificarsi rispetto a mondi (quello familiare, quello dell’amore e dell’ispirazione artistica, 
quello commerciale ecc.) più ampi della sua singola coscienza. Nell’interpretazione che Pouil-
lon offre di questo romanzo alla prima persona, il tema del giudizio, della giustificazione e del 
riconoscimento è centrale: Zeno dice «io» per giustificarsi e in questo ci svela anche le sue 
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menzogne. Quello che ci interessa qui però non è la sincerità del personaggio, ma il suo con-
tinuo giustificarsi alla ricerca di una «legittimità»: 
 
C’è in Zeno – che infrange e insegue la legittimità, che si sente colpevole e che quindi si inventa 
pretesti per fare ciò che vuole senza colpa – il bisogno di confessarsi, anche se la sua confessione 
è sospetta e sfiora sempre l’autoapologia. Si denuncia con l’intenzione di offrire argomenti alla 
difesa. (89) 
 
Svevo costruisce un personaggio la cui coscienza non è isolata ma è continuamente dialet-
tizzata, a livello sociale, dal bisogno di giustificarsi all’interno di più grandi realtà, che a loro 
volta si intrecciano. L’infinita carrellata di scene di giustificazione e riconoscimento presenti 
nel romanzo non sono un documento isolato o autonomo, ma sono un’analisi interiore di 
qualcosa che trascende l’interiorità (diventando trans-personale), analisi cioè di quei luoghi 
della coscienza dove la crisi di un’epoca chiarisce le sue componenti ataviche, spirituali e sto-
riche, «indagine sulla realtà ricostruita attraverso un totale impegno della coscienza» (Leone de 
Castris 33-34). 
L’esempio di Zeno non è un caso isolato, è semmai un paradigma. In ogni narrazione in 
prima persona possiamo ritrovare quelle scene di riconoscimento e giustificazione su diversi 
livelli di scala e in diversi mondi o contesti, che permettono una riflessione interiore e insieme 
trans-personale anche in questo tipo di narrazioni. Giustificarsi non vuol dire chiudersi a di-
fesa, al contrario è sempre aprirsi, partendo da un orizzonte micro-descrittivo, a una variazione 
nel livello di scala di rappresentazione che ci porta a conoscere in cosa crede una determinata 
società, a costruire scene socialmente rilevanti, in un legame tra microcosmo dell’interiorità e 
macrocosmo degli immaginari sociali e culturali. 
Il passaggio attraverso l’analisi concreta di un romanzo, ci conferma nella nostra idea di 
partenza sul lavoro teorico di Pouillon: il suo percorso ci mostra come la conoscenza della 
soggettività che è l’intenzione profonda del genere romanzo, il suo stabilirsi nel dominio della 
temporalità e dell’immaginario, siano la premessa per la descrizione di un mondo in cui la 
coscienza si apre sempre all’intersoggettività. 
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